알고보니 포르투갈은 파두의 나라가 아니었다. 

이 나라의 젊은이들은 더이상 파두를 듣지 않는다. 

파두 클럽에는 노신사와 숙녀, 

그리고 역시나 나이 지긋한 여행객들이

드문드문 앉아 있었다. 


파두의 나라였기 때문에, 

그 사우다지(saudade)를 느껴보고 싶어 
떠났던 여행이지만,

그렇다고 실패한 것은 아니다. 

포르투갈의 젊은이들은 
훨씬 더 다양한 전통들을 흡수해

새로운 음악들을 탄생시키고 있었다. 


일렉트로니카와 아프리카 뮤직, 

그리고 파두의 전통과 집시 음악, 

이웃 나라 스페인의 플라멩코와 

영미권의 팝음악까지 흡수하면서 

훨씬 더 생기있는 음악을 거리 곳곳에서, 

그리고 그들만의 클럽에서 만들고 있었다. 

(그렇기 때문에 아말리아 호드리게스나 
크리스티나 브랑쿠보다

마드레데우쉬와 둘세 폰테쉬가 
아마 포르투갈 음악의 현재에 가까울 것이다.)


어쩌면 그럴 수도 있을 것이다.

파두와 사우다지는 
이제 더이상 삶의 한 부분이라기 보다

그저 포르투갈 사람들이 무의식적으로 상상하는, 

그리고 그럼으로써 오히려 실제적인 힘을 갖는

이미지로서 존재하는 것인지도 모른다. 


그저 포르투갈 사람들의 내면에 흐르는 정서, 

이른바 ‘대항해 시대’, 
아니 그 이전부터 시작된 먼 곳으로의 동경과

이제는 옛 영화가 되어버린 그 시대에 대한 

쓸쓸하지만 도도한 향수가 어우러진, 

도시의 건물과 그 옆을 흐르는 강물, 

바람과 바다에서 느껴지는 

독특한 그들만의 향기라고나 할까.


또 한편으로는 이런 추측도 가능할테다. 

이제는 전설이 된 아말리아 호드리게스가 활동하던 시기는

그들이 그리 기억하고 싶지 않은 과거와 섞여 있다. 

살라자르의 장기독재 정권이 파두를 후원하면서, 

아말리아 호드리게스는 일종의 '문화대사' 역할을 했던 것. 

어쩌면 파두를 떠올릴 때 
그런 씻고 싶은 과거사가 떠오를 수도 있을 것이다. 

(비록 가능성은 낮지만 말이다.)


이유야 어떻든 간에 

이제 파두는 흘러간 옛노래, 

우리로 말하자면 ‘가요무대’에 나올 법한 

유성기 시대의 트로트라고나 해야 할까, 

생생한 현재를 보여주는 음악은 아니다. 

오히려 리스본에 내리쬐는 눈부신 햇살에

그렇게 바래져가는 무엇과도 같다. 


그렇기에 파두는 어쩌면 그 자체로 
‘사우다지’의 대상이 되는 지도 모른다. 

너무나도 아름답지만, 

이제 다시 손을 댄다면 
한 줌 가루로 바스라질 듯한 음악. 

‘사우다지’를 노래했으나 
이제는 그 자신마저도 

추억과 향수의 제단에 바쳐져야 하는, 

그런 음악. 



사실 요즘은 일종의 무기력증에 빠져버려서, 
올해 휴가는 도대체 어디로 가야할 지 종잡을 수 없었다.
더군다나 경제난에 비어가는 주머니에,
신종플루까지 창궐하는 2009년에 말이다.

그렇지만 어느날인가,
일종의 ‘사고’라고나 할까.
아말리아 로드리게스의 음반을 다시 꺼내 듣다가, 
문득 포르투갈로 날아가고 싶어졌다.

파두(Fado)의 나라, 
이미 해양제국이라는, 잃어버린 그 옛날의 영화를 
지금의 삶에서 반추하는 나라, 
그래서 장소만이 아닌 시간과 역사에 대한 향수, 
이른바 사우다지(Saudade)를 모두의 어깨에 
짊어지고 사는 나라. 



떠오르자 마자 산 것은 바로 론리 플래닛. 
포르투갈에 대해 제대로 된 여행 안내서가
국내에는 흔치 않다. 
이미 지나간 에디션을 번역해
스페인과 포르투갈을 같이 묶어놓은 론리 플래닛 한글판과
랜덤하우스에서 마찬가지로 두 나라를 묶어놓은 책 한권 정도인 듯.

그리고 론리 플래닛과 더불어 산 것은
‘큐리어스’ 시리즈 포르투갈 판. 
해당 국가에 사는 외국인들이 저술한 이 시리즈는, 
깊이 읽을 것은 없지만 그래도 
그 나라의 대강을 파악하는 데는 
딱 그 가격만큼 도움을 준다. 
사실 기껏해야 7박 9일 일정의 여행에 
그 이상의 정보란 좀 사치인지도 모른다. 

01234567891011121314


그리고 아말리아 로드리게스, 
마리자(Mariza), 마드레데우쉬(Madredeus), 
크리스티나 브랑쿠(Christina Branco)와 
둘세 폰테쉬(Dulce Pontes)의 음반을 찾아 
아이팟에 옮겨 놓는다. 

한가지 더, 
과연 포르투갈에도 클래식 음악가가 있었을까?
당연히, 있었다. 
하지만 모두가 알만한 작곡가는 그다지...
나름 그 나라에서 가장 유명하다는 
봉텡푸(Joao Domingos Bomtempo)의 Te Deum이나, 
딱 모차르트 음악의 판박이인
Joao de Sousa Carvalho의 음악을 찾아본다. 

생각보다 많은 클래식 음반이 녹음되어 있는데, 
사실 우리나라에서 
현재 구할 수 있는 음반은 과히 많지 않을 듯. 
몇 명 이름을 거론해보자면, 
앞서 말한 봉텡푸와 카르발류, 
그리고 Joly Braga Santos, Luis de Freitas Braco 등이 있다. 

어느날 갑자기 포르투갈을 떠올린 것 치고는
준비를 참으로 착실히(!) 하고 있는 셈이다. 
그동안의 여행이 막무가내로, 
아무런 계획도 없이 떠났던 데 비하면 말이다. 



지금 읽고 있는 책은 
파스칼 메르시어의 “리스본행 야간열차”.
회사 동기가 소개해준 책인데, 
내 요즘의 내면의 풍경과 닮아있는 이야기다.
어째 제목이 낯익다 했더니, 
황인숙 시인의 얼마전 시집 제목이기도 했다. 
그래서 다시 꺼내 몇 편 읽는다. 
내가 가장 좋아하는 시인 가운데 하나.

어쨌든 출발 날짜는 하루하루 다가온다. 
설렘과 모종의 두려움도 함께.


+ Recent posts